编者语：一束花，退了；一面锦旗，送出去。十八岁那年，父亲意外去世，他差点收拾行李离开学校。是建筑学院辅导员李彦花老师一句“学校这边有我”，把他留了下来。两年后，这个曾坐在最后一排、不想说话的男孩，站上了国赛领奖台。离校前，他送了一面锦旗：惟心惟德，授智授仁。2026年的教师节，他空手来看李老师。李老师笑着说：“人来了就好。”教育的意义，从来不在分数，而在一个人能在风雨里站起来，走向更远的路。这，大概就是“惟心惟德，授智授仁”最好的注脚。
以下是学生的自述：
初入校园：九月的新面孔
我叫何凯祥，2024年9月入校，是2024级建筑装饰2班的学生。李彦花老师是我们的辅导员，也是专业课教师。第一次做辅导员的她，站在讲台上，看着我们一张张稚气未脱的脸，说了一句我后来才慢慢读懂的话：“我得尽心尽力，把这些学生教育好。”
她见到我时，我有些腼腆地说：“老师好，我是何凯祥。”她笑着回我：“你好，凯祥。以后在班里、在专业上，有什么难处，都可以来找我。”
那时的我并不知道，这句平常的承诺，会在不久后经历一场沉重的考验。
变故突至：十八岁那年的请假
2024年10月中旬的一个周六下午，我接到大伯的电话：“赶紧回家，你爸爸出事了。”我一开始以为只是受伤，一直打父亲电话，但始终打不通。后来终于打通了，却是警察接听的。对方只问了我年龄，我说18岁，然后他告诉我：“你爸爸已经在殡仪馆了。”听到这个消息，我大脑一片空白。父亲每去一个地方都会向家里报平安，可现在却是……当时就感觉自己一下子从小孩变成了大人。之前家里一直靠父亲支撑，但现在父亲不在了，很多事情都开始找我沟通，我成了家里的顶梁柱。
我浑浑噩噩地回到宿舍，脑海里都是和父亲相处的时光，忍不住哭了很久。
第二天一早，我去找李老师请假。李老师抬头看见我，脸上先是带着笑，然后慢慢收住了。我声音发颤地说：“老师，我父亲在外地打工，突然发生意外去世了，我得请假去处理这件事情。”李老师心里猛地一沉，她突然意识到，这个18岁的少年，正面临着怎样沉重的变故。她平复了一下心情，对我说：“凯祥，别慌，慢慢说，假我准，家里的事最大，你先回去好好处理。路上注意安全，学校这边有我，课业、手续，等你回来再说。”我低着头，眼泪在眼眶里打转：“老师，我……我不知道该怎么办。”她说：“十八岁遇到这样的事，谁都会慌。记住，先照顾好自己和家里人。有事随时给我打电话。”“学校这边有我”——就这六个字，我记到现在。
我回到宿舍简单收拾了一下行李，准备出校门坐车。室友们察觉到有事情发生，在我上车前买了零食、水和充电宝，一起送我到车上，还写了一封信，说：“我们等你回来，你一定要好好的。”
那一个月，我几乎没睡过一个整觉。白天处理事情，晚上躺下就开始想，越想越清醒。有时候凌晨三四点，我坐在床边，看着窗外的天一点点亮起来，心里空得发慌。
返校之后：那些沉默的日子
一个月后，我处理完家里的事返校了。人瘦了一圈，也不想说话。进教室那天，我特意坐在最后一排。我不想让人看见我，也不想跟任何人说话。家里情况让我更加焦虑：姐姐上的民办本科，还有高昂的贷款；妈妈没上过学，一直在家种地。我当时就在想，要不要退学减轻家里的负担。李老师知道我家里发生的事，帮我申请了减免一半的学费。她还经常找我聊天，问我睡得怎么样，吃得怎么样。有一次谈话，李老师说：“你爸爸不在了，他一定希望你在学校好好的，不要折磨自己。生死这个事情我们谁都决定不了，每个人的命运都不一样，既然发生到我们自己身上了，我们能做的就是勇敢面对。”这些话我听进去了。之后，我决定不再精神内耗。我想，我爸也想让我好起来。我得找一些事情做。后来我找室友打篮球，经常跟舍友一起上课，在校园里转，晚上一起出去吃饭、打打游戏。随着时间的推移，到学期末的时候，我的状态基本上调整过来了。
老师，那段时间，我其实好几次都不想读了。有一次我甚至已经把行李收拾好了，就放在床底下。我想，算了，不读了，出去找个活干，帮我妈分担一点。可每次您找我说话，我就觉得，好像还能再撑一撑。那包行李，我拿出来又放回去，放回去又拿出来，最后还是留在了床底下。
您可能永远不知道，您那几句“睡得怎么样”“吃得怎么样”，对我来说，意味着什么。
教师节的花：一束未赠的心意
2025年9月10日教师节，我打电话给李老师：“老师，您在办公室吗？我订了一束花，想送给您。”
她问：“花拿到了吗？”
我说：“还没有，是预定的。我怕提前拿到，花会不新鲜。”
李老师坚定地说：“把花退了吧，别浪费钱，花也不实用。你的心意我领了，把这份心用在专业上，比花更让老师高兴。”
我沉默了一下，说：“好吧，老师，祝您教师节快乐。”
那一刻我其实有点难受。不是花送不出去难受，是觉得您连一束花都不肯收，我还能拿什么谢您？我挂了电话，坐在宿舍床上，看着手机屏幕发呆。那束花是我挑了很久的，白的百合，黄的向日葵，我觉得好看，也觉得配得上您。可您一句话，就让我退了。
后来我想明白了。您不是不收，您是怕我花钱。您是让我把那点钱，用在更需要的地方。
国赛之路：您推我的那一把
2025年10月份，李老师看到我各方面状态还不错，就让我和宿舍的王浩源同学参加《2025一带一路暨金砖国家技能发展与技术创新大赛》。备赛的过程并不轻松，刚开始的时候图纸看不懂，CAD的快捷键也记不住，有些问题自己不会，也不想问老师，自己浪费了很多时间。李老师总是过来辅导，让我什么都不要想，现在只做好这一件事情，有什么不会的一定要及时问。我越来越坚定了信心，开始全身心地投入比赛之中。后来做图速度提上去了，能独立完成绘图了，对自己越来越有信心了。经过一段时间的准备，2025年11月9日，我们去了遵义参赛。最终，我们获得国赛三等奖。
拿到三等奖的时候，我好开心，觉得自己的努力没有白付出，得到了回报。
赛后，李老师对我说：“如果真正想做好一件事情，心无旁骛地准备，最后一定能够做好。”
我对她说：“老师，我原来也能站上赛场。”
李老师说：“你当然能。你缺的不是能力，是有人推你一把，也是你自己肯往前走。”老师，推我那一把的人，是您。通过这次比赛，我收获了很多，学到了很多专业知识，也成长了很多。我不再是那个只会低头沉默的少年，眼里有了自信，脚下有了方向。
锦旗：八个字，一场双向奔赴
我是情绪比较敏感的人。在校期间，李老师总是主动关心我。我没有其他同学外向，但老师也没有忽略我。我切实得到了帮助，一直想感谢李老师。
转眼到了离校时间。那几天我一直在想，送什么？送花，您不要；送别的，您肯定也不收。我想了很久，最后决定送一面锦旗。我在网上挑了很久，看了很多家店。锦旗上写什么，我想了好几个晚上。最后定了八个字：惟心惟德，授智授仁。
那天我拿着快递盒进您办公室，您正在改试卷。我站在门口，深吸了一口气，才走进去。我说：“老师，我们马上要离校了，想着离校之前送您个东西，但是也不知道送啥，还担心送的东西您不收，我就给您在网上定制了一面锦旗。”
您愣了一下：“你这孩子，怎么还花钱？”
我打开盒子，您看着那八个字，半天没说话。我当时心跳得厉害，手心全是汗。我怕您下一句就是“退了吧”。
可您没说。您只是看着那八个字，然后抬起头看我。我说：“老师，谢谢您。那段时间，要不是您一次次找我、帮我，我可能真撑不过来。您教我画图，也教我做人。”您说：“凯祥，你能站起来，是你自己争气。老师只是陪你走了一段。”
可老师，那一段路，是您陪我走过来的。没有您，我可能真的撑不过来。
李老师后来说，当时看到我拿着锦旗给她，她是“既震惊又惊喜”。震惊的是，这个学生太有心了；惊喜的是，自己的真心付出，还是得到了学生的认可。
老师，您不知道，那面锦旗上的八个字，是我想了很久才定下来的。我想不出比这八个字更能说出我心里话的了。
重逢：空手而来，满心而归
2026年的教师节，我又来看李老师。我之前在西安实习，但是实习的那个公司一直拖欠工资，后来我就把那个工作辞了。辞职后一直找不到合适的工作，我心里感到很迷茫。后来和李老师联系，李老师说，新乡这边有个工作你要不要试试。我慎重地思考了之后，就来到了新乡。从西安回新乡，感觉新乡是自己的第二故乡，回来之后有一种亲切感。这时候，我已经把李老师当成一个亲人看待了。9月的那天我休息，刚好是教师节，我就想过去看看李老师。
站在办公室门口的时候，我想起去年那束没送出去的花。今年我什么都没拿，可我心里比去年踏实。去年我总觉得欠您点什么，今年我明白了——您要的，从来就不是那束花。
“老师，教师节快乐。去年您不让我送花，今年我空手来的，就来看看您。”
她笑了：“空手好，人来了就好。”
我说：“老师，我现在挺好的。我会好好工作，不辜负您。”
未完待续
前路漫漫，锦旗上的八个字，是学生对您的认可，更是您对教育的长久责任。您说要把这份认可藏在心底，以“惟心惟德，授智授仁”为终身育人准则，坚守讲台、陪伴学子，做有温度、有学识、有德行的高校教师。您还说，衷心感谢建筑学院各位领导的大力支持，若没有领导的支持，辅导员岗位的各项工作将难以高效落地、有序推进。
老师，我也要谢谢您。谢谢您在我十八岁那年，在我天塌了一半的时候，站在我身边，说了一句“学校这边有我”。
